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Por el 2 de noviembre 
 
RICARDO GARIBAY 
 
 
Ya vienen los muertos del 2 de noviembre y vale trazar una breve miscelánea reverente, dramática, 
jolgoriosa y apesadumbrada o pesimista, y entre la raspa del pueblo y la inteligencia, para no dejar a la costum-
bre sin la devoción debida. Es cosa mexicana pintoresca y miserable rendirle de alguna manera homenaje a 
la muerte, por el miedo que da, el reto que provoca, el amor que inspira, la plenitud que promete, la esperanza 
que despierta, y la declaración que produce en personas que la ven secamente como cosa inevitable y sin 
trascendencia. Entre éstas recuerdo en este momento a Simone de Beauvoir y a Jorge Luis Borges. 

Ella le dice a Jean Paul Sartre, en La ceremonia del adiós, libro donde deja en claro el amor que por él sentía 
y el desprecio y repugnancia que le inspiraba; ella va a verlo al hospital y él ha muerto ya; entonces quiere 
desnudarse y compartir el lecho mortuorio unos momentos; las enfermeras se lo impiden por el peligro del 
terrible contagio; ella se acuesta vestida, y dice (cito de memoria): "... pronto estará usted en una tumba y no lo 
sabrá, y pasado un tiempo yo estaré allí también, y estaremos uno al lado del otro, y no lo sabremos". Y punto, 
ni una palabra más a propósito de la muerte del ser amado y la propia. Ateísmo ilustrado, radical, sin 
compostura posible. 

Jorge Luis Borges declaró varias veces que no creía en nada para después de la muerte, que la muerte tenía 
que ser total, definitiva, de lo contrario la vida toda sena un mero fraude, una especie de intolerable burla de Algo o 
de Alguien. Y también habló del cansancio que sentía de seguir siendo Jorge Luis Borges. 

En el miedo que da puede anotarse esta perplejidad: ciertamente hay un momento a partir del cual uno 
comienza a sentir cansancio de ser el que es desde hace tanto tiempo, como que se anhela, sin dejar de ser 
uno mismo, ser otro de alguna manera, de manera mejor ser otro, ya no tan monótono, tan previsible. Sí, pero 
he dicho: sin dejar de ser uno mismo, porque ¿cómo es eso de que dejaré de ser esto que soy, y para siempre? 
¿ya la vida y el mundo transcurrirán sin mí, y yo no seré, ni estaré, ni siquiera tendré memoria de lo que fui? 
En verdad sin fe religiosa esto espanta y me hace envidiar el aséptico desdén de Borges y la Beauvoir. 

Don Napoleón Velasco, del más bronco Tamaulipas, me contó que durante la Revolución agonizaba un 
guerrillero gritando con terror; y ordenó el General Natera: 

-Velasco, vaya a ver a ese cabrón, que se esté sosiego. 
El moribundo se aferró al muchacho Velasco, y abría enormemente los ojos: 
-¡Mire, mire lo que ái viene, ya viene paca, mírela, mírela, no me suelte, ya vieniái! 
Y que murió con mucho espanto en la cara. 
También el corrido Valentín de la Sierra, que se hombrea en el arranque y en el final se cuartea, camino 

del cementerio, como que pide amparo: 
Cuando llegaban al puente 
Valentín quiso llorar: 
Madre mía de Guadalupe Por tu religión Me van a matar 

En el reto que provoca -la muerte, estamos hablando de ella- advierto el jubiloso desprecio con que la 
vemos los mexicanos cancioneros. El "si me han de matar mañana, que me maten de una vez"; el "yo 
acostumbro velar muertos con cabeza de cerillo"; el "por una mujer casada me dicen que he de morir, men-
tira, no me hacen nada, ella me quiere seguir"; lo de Lucio Vázquez, que desprecia la muerte que le darán, 
por ir a ver a una mujer. Aquella hermosa frase del torero Joselito Huerta, que en la enfermería se ve la 
cornada gigante en el vientre y le dice a un amigo que está a su lado: "Ni modo, compadre, de algo se ha de 
morir", y se desmaya. 

Aquella pasión por la espada y la pistola que tantos alegres duelos y muertes procuró en el XVIII y el 
XIX europeos, donde imbécilmente murió Pushkin, donde está la anécdota de Bri-llat-Savarin: llega un 
extranjero a París, es retado por nada por un mozalbete, se da forma al duelo, el extranjero clava al 
muchacho en la primera embestida. Los amigos y padrinos se asoman a ver al joven desangrándose, y 
comentan con gozosa admiración: "¡Estupenda estocada en cuarto!". 

El reto al que llama la muerte o la idea de la muerte, la gana de enfrentarla, es lo más visible de la muerte 
entre los pueblos violentos de la tierra, y son rarísimos los pueblos que no son violentos. Un millón de 
sucedidos fascinantes podría contarse. 

El amor que inspira lo hallo en esta preciosa estrofa de hombres de a caballo: 
Cuando me muera, comadre, 
haga de mi barro un jarro, 
y si tiene sed, de él beba. 
Si a la boca se le pega 
serán besos de su charro. 
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Como quien dice "no moriré del todo, amiga mía...", viviré ahí en el barro del jarro y a la espera del beso 
de tu boca. 

"Señor, ayúdeme, déme eso que le pido, lo necesito como morirme y así lo quiero" -me contaba 
Abraham Portes que decían los judíos viejos en Ukrania, allá en comienzos del siglo. 

Y el amor desatado, desorbitado, fre 
nético y suicida de los poetas del roman 
ticismo. Ese extraño y conmovedor 
amor por la muerte y el llamarla con 
dolorosa impaciencia, que yo padecí y 
que veo padecer a los poetas jóvenes que 
llegan a verme con sus cuadernos ma 
nuscritos. 

La plenitud que la muerte promete. Esto es cruel y es aguerrido. Me trae la estrofa aquella: 
En el filo de una daga 
se anda paseando la muerte, 
anda y dile a tu marido 
que a la noche vengo a verte, 
a ver si sale un maldito 
que quiera rifar su suerte. 
Y me trae la memoria de Pedro el 

Grande, o el Cruel, o de Iván el Terrible, 
no recuerdo quién y no importa mucho, 
que está perdiendo una batalla que per 
derá sin remedio y trepa sobre algo y 
vocifera a los hombres que van en ma 
nadas a una perdición segura: "¡Adelan 
te, canallas! ¿Qué? ¿piensan vivir 
eternamente?" 

Y la esperanza que despierta está en la fe religiosa, en el descanso inmenso de saber que voy al Regazo del 
Buen Dios, que me espera desde antes del principio de los tiempos. Está en Simeón, que ha recibido del 
Espíritu Santo la promesa de que no verá la muerte antes de ver al Cristo del Señor, y en el templo cuando 
Jesús niño es presentado, lo toma en sus brazos Simeón y exclama: "¡Señor, has liberado a tu siervo!". Feliz 
de morir en breve. 

Sé decir también que mi madre, mujer santísima, estaba ciega, y momentos antes de morir abrió los 
ojos y nos vio perfectamente y dijo: "Por qué están todos alrededor tan espantados. Si la muerte no me da 
miedo, ningún miedo". 

Y recordemos el amor de los místicos, que dicen: "muero porque no muero"; que dicen, bailando, en el 
colmo de la alegría: "Mi dulce y tierno Jesús, si amores me han de matar, agora tienen lugar"; que dicen: 

¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro, pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro! 
La llama de amor viva es el amor a Dios, la urgencia de verlo, a la que se le pide que la vida, la que me 

separa de mi Creador, se acabe, se rompa como tela que me aparta de El, y deje de cumplirse la lamentación 
de Fray Luis: 

Cuándo será que pueda 
libre de esta prisión volar al cielo... 

En fin, una brevísima miscelánea volandera por la fecha que viene: el miedo que da, el reto que provoca, el 
amor que inspira, la plenitud que promete, la esperanza que despierta y el desdén con que a veces se le mira. 

Sí pues, pero como se dice que lo que se escribe de veras ha de mirar hacia el origen, hacia lo que se 
vio primero en la vida, debo decir que la liturgia que recuerdo más veraz o más pura es la de la anciana 
Altagracia, india otomí. La víspera, primero de noviembre, regaba y apisonaba un pedazo de tierra en lo 
más apartado del rancho y alzaba con tejemaniles un cuartito. Todo el año había ahorrado para comprar 
sus veladoras. Y el 2, apenas entrada la medianoche, por cada muerto querido encendía una veladora, y 
como tenía Altagracia 92 años eran muchos sus muertos y se amarinaba el alba en aquel rincón, y Alta-
gracia se mecía delante de las llamas. 

-Ya no puedo llorar -decía-, a ver, siquera un poco con un avemaria, vayan decir quiuna es una renegada, 
perú ya no sé llorar, a ver, quellos me perdonen por lo que lus quise... 
 
 


